Die Blumen, die ich K. ans Grab bringe - von dem atavistischen Akt des Grüße ausrichtens abgesehen, erinnert mich der Moment, an dem ich den Strauß in die racinggreenfarbene Steckvase gesteckt und ihn abschließend gerichtet habe, an die Geste, mit der wir früher einander eine Krawatte oder, viel seltener noch, ein Einstecktuch richteten.