Das neue Schnittbrot der Glocken-Bäckerei ist vor Ablauf der Haltbarkeit blauschimmelig, ich habe kein Brot mehr im Haus, rasendes Kopfweh, im Untergeschoß sind laut raspelnde Bohrarbeiten die ich in den Zähnen fühle. Dazu lachen laute Männerstimmen zum Fußball. Mein Regenschirm steht in einem vierzehn Kilometer entferntem Haushalt und es schüttet ständig unvorhersehbar vom Himmel.