Und wem erzählen? »An eine Gemeinschaft der Verstreuten glaubte ich nur in einer Zwischenzeit.« Zerwürfnisse sind dem »Jahr in der Niemandsbucht« voraufgegangen, nicht nur Kriege und Katastrophen. Verloren ist alle Gemeinschaft, mit Frau, Kind, Freunden, Lesern. »Wie die Russen des neunzehnten Jahrhunderts, dann wie die Amerikaner in der ersten Hälfte des zwanzigsten« .......... et cetera pp.