»Rettet durch bewussten Einsatz eures Lebens die Nation vor dem Untergang«, ließ Luftwaffen-Oberbefehlshaber Hermann Göring am 8. März 1945 per Rundschreiben verbreiten. »Ich rufe euch auf zu einem Einsatz, bei dem es nur mit geringer Wahrscheinlichkeit eine Rückkehr gibt.« Vater ging es bei den Bodentruppen so beschissen, dass ihm die verbleibenden zehn Prozent Überlebenswahrscheinlichkeit paradiesisch erschienen. Als er Mutter am 8. März 1952 heiratete, war das auch eine Flucht nach vorn. Sie war Bauerstochter und er ewig hungrig.