Die beste künstlerische Interpretation des Fegefeuers, die mir je begegnete, ist Tarkowskjs Verfilmung des Lem-Buches »Solaris«. Das Buch kann man vergessen, aber der Film nutzt ein Sujet des Buches brilliant zur Darstellung des »Purgatoriums«: aus den Gruften unserer Seele steigt all unser Erleben noch einmal hervor und tritt »realisiert« noch einmal von vorne vor unsere Augen, und die Reaktion der Astronauten darauf versinnblildlicht unsere Reaktionsmöglichkeiten: das Verzweifeln, das erbitterte Ankämpfen gegen die »Erscheinung« - und den Versuch, unsere Vergangenheit, unsere Fehler und Verantwortung anzunehmen. Auch dieser Versuch kann scheitern - doch er bleibt unsere Verpflichtung und zugleich auch unsere einzige Hoffnung.