Was macht man eigentlich wenn man alt ist? In alte Kulis, die »nicht mehr gehen«, neue Minen reintun? Gewürze nachfüllen? Abgelaufende Sonnencremes als Möbelpolitur verwenden und damit prahlen: »Diesen Tisch hab emit der Sonnenmilch aus meinem verregneten Griechenlandurlaub 1963 poliert.«? Alte Sonnenmilch-Flaschen als Meisenknödelständer verwenden: »Ja, wieso? Meisenknödel müssen doch hängen!«? »Nicht der Meisenknödel soll hängen - ihr sollt hängen - am Galgen!« Wunderlich werden, weil man die letzten Freunder verliert? Verbittert durch die Balkontür starren?