Er war nicht zu Pferd, sondern lag mit einer Lungenentzündung im Bett. Da war keine Fackel, nur eine bläuliche Gasflamme, das Nachtlicht im Krankenhaus.
Er war ungläubig, und dass ihm die Nachtschwester ein Kreuz in die Hand gedrückt hatte, blieb unbemerkt. Kein Jenseits also.
Das Diesseits spielte auch keine Rolle mehr (hohes Fieber).

In seinem Kopf aber lebte noch eine Fülle von romantischen, ja sentimentalen Bildern; Herr v. Liliencron hatte sie sein ganzes Leben lang einstudiert, zum Teil auch aufgeschrieben, manches wurde auch gedruckt.