Manche Zeitabschnitte lebt man nicht, die durchlebt man. Die biologischen Kriterien für Leben sind dennoch weiterhin gegeben, auch wenn man als Betroffener in solchen Phasen vielleicht allenfalls die Konstanten Altern und Stoffwechsel bemerkt. Manchmal hilft da nur, wie eine vergessene Balkonpflanze auf Regen zu warten, auch wenn man in aller vegetabilen Ohnmacht fühlt, dass es sinnvoller wäre, dem Gärtner eine zu tachteln. Meist zuckt man aber doch nur resigniert mit den Blattachseln und tröstet sich grimmig an den gleichmäßigen spiraligen Abwärtsbewegungen, mit denen zuweilen eine der letzten Blüten an der Hauswand herabdriftet.