Altenheim

Drei Uhr morgens. Der Flur schwimmt im trüben Unterwasserlicht der Notbeleuchtung. Durch die geöffnete Tür des Schwesternzimmers flackert eine Fernsehserie.

Gertrud geht die Liste durch. Frau Schubert muss weg. Die Versicherung zahlt nicht mehr, und Kinder hat sie keine. Es gibt genügend Bewerber heutzutage. Nicht alle Alten bekommen noch Rente! Und die, die nichts mehr haben außer ihren Leiden sind zahlreich genug.

Drei Uhr dreißig Minuten. Schwester Gertrud ist zufrieden. Sie macht einen Haken hinter den Namen von Frau Schubert.