Altenheim

Die Omis (Achtung, es sind »Bewohner«) sitzen im Aufenthaltsraum nach dem Mittagessen und sehnen das Kaffeetrinken herbei. Keine sagt ein Wort, hier und da wird verzweifelt geröchelt.
Frau Wehmeier (am Stuhl festgebunden, will immer aufstehen und stürzt dabei) beginnt das Ritual. Frau Wehmeier: »Walter!«
1., 2. und 3. Omi:»Frau Wehmeier!«
(Die 1., 2. und 3. Omi, allen voran die fiese Budde, sind empört über den plötzlichen Lärm.)

Frau Wehmeier:»Walter!«
Omis:»Frau Wehmeier!«
Und so geht das jeden Tag.

Stille.
Frau Wehmeier:»Walter!«
Omis:»Frau Wehmeier!«
Stille.

Frau Wehmeier ist die einzige Omi, die noch eine Stimme hat,eine ziemlich laute sogar, die anderen flüstern und ächzen mehr. Aber sie sagt immer nur ein Wort:

Frau Wehmeier:»Walter!«
Omis:»Frau Wehmeier!«
Und wieder Stille. Mannomann, das kotzt einen schon nach einer Woche an. Doch irgendwann, eines schönen Nachmittags, zwischen Mittagessen und Kaffee:

Stille.
Frau Wehmeier:»Wärn wa man zu Hause jeblieben, wärn wa schlauer jewesen.«

Drei Uhr morgens. Der Flur schwimmt im trüben Unterwasserlicht der Notbeleuchtung. Durch die geöffnete Tür des Schwesternzimmers flackert eine Fernsehserie.

Gertrud geht die Liste durch. Frau Schubert muss weg. Die Versicherung zahlt nicht mehr, und Kinder hat sie keine. Es gibt genügend Bewerber heutzutage. Nicht alle Alten bekommen noch Rente! Und die, die nichts mehr haben außer ihren Leiden sind zahlreich genug.

Drei Uhr dreißig Minuten. Schwester Gertrud ist zufrieden. Sie macht einen Haken hinter den Namen von Frau Schubert.

Anekdote aus meiner Zivildienstzeit: Im Foyer des Altenheims stehen zwei alte Herren und ich vor einer Vitrine und betrachten die dort vom Bastelkreis ausgestellten selbstgemachten Handpuppen.

Ich: »Sind die nicht hübsch.«

1. Herr: »Äh, schon ... Besonders gelungen erscheint mir dort die olle, bucklige Hexe.«

2. Herr: »Also da mangelt es hier im Haus nun wahrlich nicht an lebenden Modellen.«

Alle drei: *LOL* (zufrieden kichernd schlurfen die beiden Greise in Richtung Speisesaal ...)