Signor Mortadella frühstückte immer in der kleinen Bar an der Piazza San Michele. Einen Kaffee, ein Hörnchen. Dann ging er ins Büro, machte Stempel auf irgendwelche Papiere und trank noch mehr Kaffee. Am Abend ging er nach Hause, aß, was seine Frau gekocht hatte, und setzte sich mit ihr vor den Fernseher, wo er gewöhnlich einschlief.
Um es kurz zu machen: das Einzige, was an ihm ungewöhnlich war, war sein Name.