Du stehst eines morgens auf. Die Nacht war normal. Keine Träume. Keine Sorgen. Die üblichen Vögel. Die Zahnbürste, der Kaffee, die Hose. Die Zigarette, der Kaffee, das Stolpern über Flaschen oder Bücher oder Freunde. Das Spiel beginnt, doch du weißt nichts davon. In der Nachbarwohnung weiß einer noch weniger. Während alles vorbereitet wird, dringst du gemächlich in den neuen Tag. Ein aufgeschlagenes Buch mit Gedanken von gestern, ein aufgeschlagenes von Vorgestern. Erste Bleistiftassoziationen auf einem blanken Blatt Kopierpapier. Nichts sensationelles. Etwas stimmt nicht. Du liest ein zweites Mal. Etwas stimmt nicht. Was hast du geschrieben? »Das Spiel besteht darin, es nicht zu spielen. Du stehst eines morgens auf. Die Nacht war normal. Die üblichen Vögel. Die Zahnbürste, der Kaffee, die Hose.« Was hast du geschrieben? »Das Spiel besteht darin, es nicht zu spielen. Du stehst eines morgens auf. Die Nacht war normal. Die üblichen Vögel. Die Zahnbürste, der Kaffee, die Hose.« Die Vögel. Die Bürste. Der Kaffee. Die Hose.