Mutter schrieb »Wir haben kein Barvermögen« mit winzigen Buchstaben auf einen Zettel, drehte sich ängstlich um und schob das Papier zu mir. Das war das Letzte, was ich von ihr erfuhr. Sie sei dement, war die Auskunft des Profis. Schizophren, sagt man in dem Alter nicht mehr dazu. Das würde irritieren. Aber die Sache mit dem Barvermögen wäre andernfalls genauso. Aktion T4 nennt sich das auch nicht mehr, es sind eben Profis. Die kennen sich aus mit Geld. Im Bus hatte sie sich das noch nicht zu sagen getraut. Offensichtlich war die Scham da noch größer als die Not.