»Wenn ich groß bin, werde ich Tourist.« Das habe ich irgendwann mal gesagt und fand es lustig. Jetzt sitze ich hier mit meinen Freunden in dieser Hotellobby in Beirut und finde, dass das eigentlich ein dämlicher Spruch war und ich über Touristen nicht mehr lachen kann. Vor allem nicht dann, wenn ich selbst einer bin. Ich bin die schlimmste Sorte Tourist. Nämlich die, die nichts weniger sein will als Tourist. Ich bin ein Nichttourist-Tourist.

Vor zwei Wochen sind wir angekommen, mit der Billig-Airline sind wir von Berlin nach Beirut geflogen, in diese Stadt, in der bis vor ein paar Jahren noch der Bürgerkrieg tobte, weshalb es hier noch immer fast keine Touristen aus Europa gibt. Außer eben uns, zumindest fühlt es sich so an, und das ist gut, denn echte Nichttourist-Touristen hassen nichts mehr als Touristen. Und jetzt sind wir hier und lümmeln in den blass-silbrigen Samtsesseln dieses alten Grand Hotels namens Phoenicia herum (in dem wir nicht wohnen, aber in dem wir uns für ein paar Minuten so fühlen können, als täten wir es, weil wir für das Tonic Water neun Euro bezahlen) und machen uns lustig über die verkitschten Armaturen und die umgreifende Verschandelung dieses historischen Schauplatzes.

Aus den Boxen säuselt leise Lounge-Musik, während wir die trägen Rudel Louis-Vuitton-behangener Hotelgäste bestaunen. Dazu knabbern wir die Nüsschen, die man umsonst bekommt zum Tonic Water, das wir trinken, weil wir finden, dass es sich anfühlt, als wären wir wichtige Auslandskorrespondenten aus einer längst vergangenen Zeit, in der man noch dachte, Tonic Water helfe gegen irgendwelche Mücken, die einen in fremden Ländern heimsuchen.

Es ist irgendwie okay hier, finden wir. Obwohl alles viel zu groß und viel zu viel ist und nichts von der zurückhaltenden Grandezza eingelöst wird, die wir von einem Grand Hotel erwarten, so, wie es uns die ganzen alten Filme versprochen haben.