Personifizierte Bedrohung. Wenn du in der Geschlossenen widersprochen hast, hieß es: »Das sag ich der Amtsärztin, dann dürfen Sie nicht mehr raus auf die Wiese oder Besuch bekommen.« Das Telefon funktionierte ja sowieso nicht. Die Amtsärztin. Allgegenwärtig. Genau wie der angebliche Patientensprecher. Die Telefonnummern ähnelten sich auffallend. Eine große Familie. Fast Heimat. Lehn dich zurück, lass dich umarmen: Alles wird gut. Egal wie sehr dein Konto grad in den Keller rutscht, weil dich jemand wegschließen lässt. Egal welche Diagnose er dazu benutzt. Du kannst sowieso nichts machen. Also lehn dich zurück. Alles wird gut. Irgendwann irgendwo. Für irgendwen. Schau zu.