Amtsärztin

Personifizierte Bedrohung. Wenn du in der Geschlossenen widersprochen hast, hieß es: »Das sag ich der Amtsärztin, dann dürfen Sie nicht mehr raus auf die Wiese oder Besuch bekommen.« Das Telefon funktionierte ja sowieso nicht. Die Amtsärztin. Allgegenwärtig. Genau wie der angebliche Patientensprecher. Die Telefonnummern ähnelten sich auffallend. Eine große Familie. Fast Heimat. Lehn dich zurück, lass dich umarmen: Alles wird gut. Egal wie sehr dein Konto grad in den Keller rutscht, weil dich jemand wegschließen lässt. Egal welche Diagnose er dazu benutzt. Du kannst sowieso nichts machen. Also lehn dich zurück. Alles wird gut. Irgendwann irgendwo. Für irgendwen. Schau zu.

Die im hiesigen Gesundheitsamt erinnert mich immer an eine russische Offizierin, wie ich sie aus einem James Bond Film in Erinnerung habe.

Komisch, das scheinen wirklich immer Frauen zu sein, die dort sitzen, in dieser kleinen Stube mit dem spröden Charme von Rauhfaser und weißen Fliesen, mit den großen Waagen. Diese Frauen, alle ein bisschen Haare auf den Zähnen, alle ein bisschen verbittert wegen all der verpassten Chancen, alle ein bisschen bereit, den Menschen, die stundenlang draussen auf dem Flur auf das Licht warten mussten, ein bisschen den Tag zu versauen.