Arno Schmidts Lebensideal. Ein Raum, leer bis auf einen Schreibtisch, der auf einem hohen Podest steht so daß man nur gebückt dahinter sitzen kann weil die Decke das Haupt herunter zwingt, als Speise nur der Staub aus einem leeren Tintenfass und um sich herum nur hannoversche Staatshandbücher, in der Brust ein steinernes Herz, Gefühl, das ist was für die anderen. Der Schlüssel zu diesem Zimmer wurde schon vor Jahren verlegt und keiner weiß eigentlich genau, wie man da hin kommt.

(Dann gab es da noch diesen Büchersammler, der sich in stürmischen Nächten extatisch an einem Seil von Regal zu Regal schwang und der für ein Buch kalt mordete, ooch so'n Fragment...)