Elbmarschen, pur und simpel. Es sumpft so vor sich hin, die Oste dümpelt irgendwo dazwischen, Cuxhaven ist weit. Noch nicht ganz Altes Land. Die Wingst spielt Berg, das Meer lacht sich tot: »Deine 200 Meter Buckelei, da bin ich ja tiefer, du Knirps!« Hechthausen, Bederkesa, das sind Namen, die man gar nicht kennt oder nie wieder vergisst. Freundliche Menschen, die gerne lachen und einen hinter die Binde kippen beim Kohleintopf, bisschen trocken, bisschen störrisch, da niedersächsisch mit Seeeinschlag, und wenn sie tolerant sind, lassen sie Stade als Ortsbestimmung gelten. Hier lebte mal der alte Knigge, der den Umgang mit Menschen lehrte. Ein stiller Underdog, der die Obrigkeit auslachte und wusste, dass jeder Arsch nur zwei Hälften hat.