Der Leser kauft einen Roman von ItaloCalvino. Wenn-ein-Reisender-in-einer-Winternacht.

Voll Vorfreude eilt er nach Hause, sucht sich die bequemste Lesehaltung (über die geteilte Meinungen herrschen) und fängt an. Er ist erst ein wenig überrascht: was er hier liest, entspricht nicht dem Stil des Autors, den er sonst kennt. Aber gerade das zeichnet ihn auch aus - dass er immer wieder neu schreibt. Doch was nun? Nach 30 Seiten muss er feststellen: er hat diese Passage, jenen Absatz bereits gelesen. Schnell blättert er weiter: und muss zu seinem Entsetzen feststellen, dass das Buch falsch gebunden wurde, dass der Rest fehlt...