Als Herr Wolff in seiner Zeit als Handelsvertreter für Knopfleisten mit seinem alten Peugeot über die schroffen Hügel Siebenbürgens fuhr und die Abendsonne am Horizont den grauen Himmel noch etwas erhellte, sah er manchmal niedergeschlagen dem kleinen dunklen Zimmer in seiner Pension entgegen, welches das trostlose Ziel seiner Fahrt sein sollte. Um seine Ankunft noch etwas hinauszuschieben, bog er dann oft falsch ab und durchquerte ihm bis dahin unbekannte Dörfer, hinter deren Fenstern das gelbe Licht der Wohnzimmerleuchten an ihm vorbeizog. Die Einsamkeit der kahlen Berge, die er in der wachsenden Dunkelheit mit seinem dröhnenden Motor durchbrach und die dennoch langsam Besitz von ihm ergriff, je näher er seinem Herbergsdorf kam, ließ ihn an einen Abend am Kamin in den Hochmooren Schottlands denken, einen Abend in einem gut beheizten, geräumigen Gastzimmer bei einer gemeinsamen Flasche Whiskey. Ja, einen Whiskey, wenn er jetzt nur einen schottischen Whiskey hätte, wie geräumig würde sein Pensionszimmer plötzlich werden!