Menschen-die-aufgegeben-haben

Delbrück, mittwochs, 14:35

Die Bank war aus Beton,
abgeschrägt,
so gebaut,
dass niemand lange sitzen sollte.

Er setzte sich trotzdem.
Daneben:
eine Frau mit Einkaufstüte.
Sie hatte nichts gekauft.
Nur getragen.

Der Wind kam von der Straßenseite,
und mit ihm: der Geruch von nichts.

Sie sagte nicht Hallo.
Er auch nicht.

Sie sah ihn an,
als hätte sie ihn schon mal gesehen,
aber nur als Umriss –
vielleicht in einem Wartezimmer,
vielleicht in einem früheren Leben.

Er nickte.

Sie schwieg.

Er blieb.

⸻

Zwei Autos fuhren vorbei.
Ein Kind schrie irgendwo,
aber es klang nicht nach Schmerz,
nur nach Müdigkeit.

Sie rückte die Tüte zurecht.
Er sah es.
Und ließ es.

⸻

Nach acht Minuten sagte sie:
„Ich hab den Geburtstag vergessen.
Meinen.“

Er nickte.

Sie atmete ein,
nicht tief,
aber lang genug,
dass man wusste:
Da war was.

Dann sagte sie nichts mehr.
Und er auch nicht.

Sie saßen da.
Solange,
wie man es aushält,
wenn man nichts mehr sagen muss.