Menschen-die-aufgegeben-haben

Daneben

⸻

Sie sitzen in der Küche.
Er trinkt.
Sie nicht.
Das Geräusch, wenn er die Flasche absetzt,
ist das einzige, das jemand macht.

Der Fernseher läuft im Nebenzimmer.
Man hört einen Lacher,
aber niemand lacht mit.

Auf dem Tisch liegt noch das Brot von gestern.
Keiner schneidet es auf.

Er sagt:
„Du warst mal anders.“
Sie sagt nichts.

Er sieht sie an.
Nicht fragend.
Nicht böse.
Eher so,
als würde er versuchen,
sich zu erinnern.

Sie sieht ihn nicht an.

Draußen bellt ein Hund.
Es ist 18:42.
Sie weiß das,
ohne auf die Uhr zu schauen.

⸻

Später steht sie auf.
Räumt nicht ab.
Zieht sich auch nicht um.
Geht ins Badezimmer,
schließt die Tür
und bleibt stehen.

Im Spiegel sieht sie sich.
Kurz.

Dann das Licht aus.
Stille.

⸻

Er schläft auf dem Stuhl ein.
Fernseher läuft noch.
Eine Werbung.
Niemand braucht, was da gezeigt wird.

⸻

So sieht’s aus.
Ohne die Worte.
Nur mit dem,
was bleibt,
wenn alles gesagt wurde,
aber nichts angekommen ist.