Ich hatte mich in der Milchstraße verlaufen. Als ich jemanden traf, fragte ich ihn, wo ich sei. »Sie sind in der Milchstraße«, antwortete er. »Das weiß ich, aber wo genau?« »Das spielt keine Rolle, die Milchstraße ist überall gleich.« Er glaubte, seine Schuldigkeit getan zu haben, und wollte weitergehen. »Halt«, rief ich, »kennen Sie den Weg zur Erde?« »Von einer Erde habe ich nie gehört. Kommen Sie von dort?«, fragte er zurück. »Ja.« »Dann gehen Sie doch den Weg zurück, den Sie gekommen sind.« »Ich weiß ihn nicht mehr. Ich ging bei Nacht fort, es war zu dunkel, um ihn mir einzuprägen.« Er blickte mich zögernd an. »Warum denn wollten Sie in die Milchstraße?« »Sie schien mir sehr schön zu sein, und wir mögen das Schöne.« Er lachte plötzlich schallend: »Und nun sind Sie enttäuscht?« »Nein, aber mir ist sehr kalt.« Er zuckte kopfschüttelnd mit den Achseln: »Sehen Sie, es war sehr dumm von Ihnen, hier stehenzubleiben und mich anzusprechen, um zu fragen, wo Sie seien. Ich wollte Sie schnell verlassen, aber Sie mussten mich ja festhalten und abermals fragen, nun sogar, wie es zurückginge. Meine Antworten werden Ihnen nicht geholfen haben. Stattdessen frieren Sie nun, weil Sie hier stehen. Gehen Sie schnell weiter und stellen Sie keine Fragen mehr, niemandem.« Damit drehte er sich um und verschwand sehr schnell in der Ferne. Ich blickte einmal in alle Richtungen. Es sah überall so gleichförmig aus, dass es keinen Anhaltspunkt gab, abzuwägen und zu entscheiden. Die Richtung, der ich zuletzt zugewandt war, wählte ich aus und ging weiter.