In der Bahnhofsstrasse, da wo die alten Reichsbahnanlagen verrotten und der neugestylte Aluminium-Busbahnhof auch schon versyfft ist, da gibt es ein paar unsanierte alte Backsteinhäuser - früher müssen sie mal sehr schön gewesen sein. Also ganz früher, noch vor Honecker und so. Heute stehen sie unter Zwangsverwaltung, seit über zehn Jahren schon. Ab und zu taucht aus einem Mercedes mit großstädtischem Nummernschild so an Anzugs-Typ auf, mit einer Kamera am Handgelenk. Er schaut sich um, schüttelt mit dem Kopf, und steigt wieder ein, ist wieder weg. Seit Jahren geht das schon so. Unten wohnt die Familie Schlegelmilch. Wenn sie nicht saufen, ziehen sie mit dem Handwagen durch die Stadt und suchen Pfandflaschen aus den Mülleimern. Dann saufen sie wieder. Und oben wohnt der Provinzdrogenkopf.