Das Überbleibsel der Menschheit, nach dem Dekaden andauernden dritten Weltkrieg in ein paar Höhlen unter dem atomaren Winter verteilt, frierend, hat zumindest eines noch: Internet (denn das war ja ursprünglich mal für einen solchen Fall entwickelt worden). Aber viel vom World Wide Web ist nicht mehr erhalten. Die Google-Server sind gesprengt, Amazon ist pleite (mangels Kundschaft), Twitter interessiert niemanden mehr (war das je anders?) und Facebook-VZ konnte die Stromrechnung nicht mehr bezahlen. Aber halt: Ein kleiner Server irgendwo in Deutschland hat überlebt und lehnt sich störrisch gegen den eigenen Untergang auf. Wundersam gekühlt vom Dauerblizzard, mit Strom versorgt von einem kleinen, spontan entstandenen natürlichen Kernreaktor, summt er friedlich vor sich hin. Es ist ein Web-Server und, wie sollte es anders sein, die Behausung des Blasters.

Das Höhlensystem, in welchem die Menschen ihr jämmerliches Dasein fristen, verdient diese Bezeichnung nicht. Vielmehr sind es eine reihe separater Höhlen, die Gänge zwischen ihnen sind längst eingestürzt. Aber in jeder der Höhlen steht zumindest ein Computer.

Hungernd und frierend sitzen ausgemergelte Gestalten davor versuchen eine besonders schöne Antwort auf diese Frage zu finden: »Ist Dir schon jemals 'Endzeitromantik' begegnet? Schreibe auf was dabei geschehen ist.« Das macht ihnen den Untergang leichter.

Die gehen, gehen mit einem zufriedenen Lächeln. Denn sie wissen: Irgendwann wird's schon jemand lesen.