Scheidungskind

René – Kilometer

René kennt
jede Autobahn
zwischen Flensburg
und Palermo.

Er weiß,

an welcher Raststätte
der Kaffee
nach Pappe schmeckt.

Wo die Duschen
sauber sind.

Und auf welchem Parkplatz
man nachts
besser nicht stehen bleibt.

Nur einen Weg
hat er nie gefunden.

Den nach Hause.

Als seine Eltern
sich trennten,

war das Kinderzimmer
plötzlich

kein Ort mehr.

Es war
eine Zwischenstation.

Eine Woche hier.

Eine Woche dort.

Immer
eine Tasche.

Immer
etwas vergessen.

Mal das Matheheft.

Mal den Schlafanzug.

Mal das Gefühl,

wirklich
anzukommen.

Heute
lebt René
im Führerhaus.

Er sagt,

er sei
gern unterwegs.

Die Wahrheit ist:

Stillstand
macht ihm Angst.

Denn wer bleibt,

muss sich irgendwann

verabschieden.

Er hatte
eine Frau.

Sie wollte
mit ihm
alt werden.

René wollte
immer nur

noch eine Tour fahren.

Noch einen Auftrag.

Noch tausend Kilometer.

Als sie ging,

ließ sie
den Hausschlüssel
auf dem Küchentisch.

Sie schrieb:

„Du kommst überall an.
Nur nie bei mir.“

Den Zettel
trägt René
bis heute
im Portemonnaie.

Er liest ihn
auf Rastplätzen.

Zwischen
zwei Lieferterminen.

Zwischen
zwei Ländern.

Zwischen
zwei Leben.

Manchmal
sitzt er
nachts
auf der Stoßstange
seines Lastwagens.

Vor ihm

die endlose Autobahn.

Hinter ihm

der Auflieger.

Er denkt,

dass ein Lastwagen
ehrlicher ist
als ein Mensch.

Er kündigt an,
wenn er bremst.

Er zeigt,
wenn er abbiegt.

Er fährt nicht
einfach davon,

ohne den Blinker
zu setzen.

Morgens
startet René
den Motor.

Wieder
tausend Kilometer.

Wieder
ein Ziel.

Und doch
weiß er,

dass es
seit seiner Kindheit

keinen Ort mehr gibt,

an dem er ankommt,

ohne sich zugleich

auf den nächsten Abschied

vorzubereiten.