Scheidungskind

Tobias – Zusammenhalt

Tobias
ist Bürgermeister.

Er schüttelt Hände.

Er eröffnet Spielplätze.

Er hält Reden
über Gemeinschaft.

Die Menschen
mögen ihn.

Er kennt
fast jeden
beim Namen.

Nur seinen eigenen
kennt er manchmal
nicht mehr.

Als seine Eltern
sich trennten,

wurde das Dorf
plötzlich kleiner.

Jeder wusste etwas.

Jeder fragte.

Jeder hatte
eine Meinung.

Tobias lernte,

dass man
sein Innerstes

am besten

für sich behält.

Er wurde
der Junge,

der immer lächelte.

Später
wurde er
der Mann,

der immer
funktionierte.

Seine Ehe
dauerte
achtzehn Jahre.

Sie endete
ohne Streit.

Seine Frau
legte den Schlüssel
auf den Küchentisch.

Sie sagte nur:

»Mit allen
sprichst du.

Nur nie
mit mir.«

Tobias
hatte darauf
keine Antwort.

Er war geübt darin,

Probleme
zu lösen.

Nicht darin,

Gefühle
auszusprechen.

Heute
geht er
durch die Stadt.

Er grüßt.

Er hört zu.

Er vermittelt
zwischen Nachbarn,

die sich
wegen eines Zauns
streiten.

Abends
kommt er
in ein Haus,

das ordentlich ist.

Zu ordentlich.

Die zweite Tasse
steht noch immer
im Schrank.

Er nimmt sie
nicht heraus.

An Weihnachten
stellt die Stadt
einen großen Baum
auf dem Marktplatz auf.

Tobias hält
eine Rede.

Er spricht
von Nähe.

Von Familie.

Von Zusammenhalt.

Die Menschen
klatschen.

Später,
als der Platz
leer ist,

bleibt er
noch einen Moment
unter den Lichtern stehen.

Er denkt,

dass man
eine Stadt

zusammenhalten kann.

Einen Verein.

Einen Haushalt.

Vielleicht sogar
ein ganzes Dorf.

Doch bis heute
weiß er nicht,

wie man verhindert,

dass zwei Menschen,

die sich einmal
geliebt haben,

einander

langsam

verlorengehen.