Apotheke

Da gibt's Pflaster und Tabletten und Menschen in weissen Kitteln, die die Beipackzettel auswendig wissen und die man fragen soll, wenn man Fragen hat. Sie empfehlen Abführmittel und Aspirin, wenn's ums Kopfweh geht, aber eigentlich, sagen sie, ist dieses Mittel genauso gut, Spanien-Import, heisst nur anders, ist aber viel billiger. Auch Traubenzuckerbonbons und Zahnbürsten, dermatologisch getestete Wimperntusche und die Medi-und-Zini-Zeitschrift für die Kleinen, das ist alles in der Apotheke zu finden. Neuer Service: das Blutdruckmessen und die Harnanalyse. Benutzt noch jemand die Waagen?

Eine kleine elitäre Auswahl aus Süsswaren in einem Seitenregal die keinen Deut besser, schlechter oder gar gesünder sind als die aus dem Supermarkt - aber da dort nicht erhältlich plötzlich -frei nach Walter Benjamin- mit einer Aura des einmaligen, des originalen versehen.

Prompt kauft man für sechsfuffzich Aspirin und für achtzwanzig Salmiakpastillen, vor aufgeklebtem Zucker strotzende Weingummis, Traubenzuckerstangen und Zuckerbonbons mit leicht erhöhtem Vitamin-C Gehalt. Gerne zahlt man dann den Aufpreis, schliessliche verlässt man dafür die Apotheke ohne schlechtes Gewissen, kommt ja alles aus der Apotheke, und die ist dafür zuständig dass es einem besser geht und die passen schon auf mich auf.

In der Apotheke, hier fünf Meter weiter, da arbeitet so ein stiller, netter Mann mit fremdländischem Aussehen. Er trägt eine rote Brille, sieht aus wie das 20-DM-Fielmann-Kassengestell, aber er ist sehr freundlich. Er kommt gelegentlich in die Bücherei und liest die Zeitung. Als ich letztens in der Apotheke was gekauft habe, habe ich jede Menge Proben von ihm bekommen. Die andern geben nicht so viel.

Während Ärzte ihre Berufskleidung eher liderlich hinter ihren Einbeinstuhl lupfen, tragen Apotheker ihre stets sehr steifen Kittel scheulos und würdevoll. So als wüssten sie nicht, wie die Salmikäuferinnen und Blutdruckmesserinnen sie geifernd beäugen. Die Halspastillenfragerinnen und Rezeptvergesserinnen wollen doch eigentlich nur die ungeteilte Aufmerksamkeit dieser Steifkittelträger. Doch es ist kaum irgendwo eine größere erotische Immunitätskraft anzutreffen als bei diesen schmallippigen, blassen, steifkitteligen Apothekern.