Amerika

Gedicht

DIE STATISTIK DER BERÜHRUNGEN

Niemand bemerkte,
dass der Baum
der Einzige war,
der keine Rolle spielte.

Alle anderen
hatten eine.

Das Kleid spielte Weiß.

Die Stiefel spielten Vergangenheit.

Der Gürtel spielte,
dass ein Körper
sich irgendwo
entscheiden müsse.

Selbst das Lachen
musste zuerst
durch eine Kamera,
bevor es Mund werden durfte.

Ich begann zu zählen.

Nicht Menschen.

Zwischenräume.

Die Entfernung
zwischen ihrer linken Hand
und seinem Ärmel.

Die Entfernung
zwischen seinem Blick
und ihrem Namen.

Die Entfernung
zwischen zwei Klatschbewegungen,
in der das ganze Leben
unhörbar wurde.

Es stellte sich heraus,
dass Liebe
keine Geschichte ist.

Sie ist
eine Maßeinheit.

Man misst sie
nicht in Jahren,
sondern
in beinahe.

Beinahe berührt.

Beinahe geblieben.

Beinahe gesagt.

Beinahe geglaubt.

Deshalb
altern Fotografien
langsamer
als Menschen.

Das Silber
erinnert sich
an jedes Licht,
das Fleisch
nur an seinen Schmerz.

Unter dem Baum
saß ein Mann,
der seine Uhr trug
wie ein Missverständnis.

Über ihm
wuchs Holz
in Jahrhunderten.

An seinem Arm
starben Minuten.

Niemand
sprach darüber.

Stattdessen
erfand man Westen.

Hüte.

Kulissen.

Amerika.

Das ist die höflichste Form,
Wirklichkeit
nicht ansehen zu müssen.

Als sie schließlich
auf ihn zuging,
bewegte sich
nichts.

Nicht die Erde.

Nicht die Zeit.

Nur der Abstand
wechselte
seinen Besitzer.

Da verstand ich,
warum Erinnerungen
niemals zurückkehren.

Nicht,
weil sie vergangen sind.

Sondern,
weil sie inzwischen
jemand anderen
spielen.

Und vielleicht
ist genau das
der letzte Beruf
der Liebe:

nicht,
ein Leben zu retten.

Sondern
nach dessen Ende
noch einmal
glaubhaft
aufzutreten.