Scheidungskind

Klara – Nachtdienst

Klara arbeitet
auf einer Intensivstation.

Sie kennt
die Geräusche
zwischen Leben
und Tod.

Das Piepen
der Monitore.

Das Zischen
des Sauerstoffs.

Den Moment,
in dem ein Zimmer
plötzlich
zu still wird.

Vor Stille
hat sie
schon als Kind
Angst gehabt.

Damals
hörte sie
ihre Eltern
nicht mehr streiten.

Sie hörten einfach
auf,
miteinander
zu reden.

Wochenlang.

Das Schweigen
war schlimmer
als jeder Streit.

Klara lernte,

dass Liebe
nicht laut
verschwindet.

Sie verdunstet.

Heute
rettet sie Menschen,
die sie
noch nie gesehen hat.

Sie hält Hände,

deren Namen
sie erst
später
auf der Akte liest.

Doch wenn sie
nach Hause kommt,

zieht sie
die Schuhe aus,

stellt die Tasche
an denselben Platz

und setzt sich
erst einmal
auf den Boden.

Weil niemand
auf sie wartet.

Vor drei Jahren
war da jemand.

Er wollte
ein Kind.

Klara wollte
noch ein Jahr.

Dann noch eins.

Dann war er weg.

Nicht aus Wut.

Aus Müdigkeit.

Er sagte,

er habe
immer das Gefühl,

gegen etwas
anzuleben,

das älter sei
als ihre Beziehung.

Sie fragte nicht,
was er meinte.

Sie wusste es.

Nach jeder Nachtschicht
kauft Klara
frische Brötchen.

Sie isst
fast nie eines.

Sie mag nur
den Geruch.

Früher
standen sonntags
immer Brötchen
auf dem Tisch.

Bevor zwei Erwachsene
beschlossen,

getrennt zu frühstücken.

Manchmal
bleibt sie
auf dem Krankenhausparkplatz
noch eine Weile
im Auto sitzen.

Sie kann
Menschen
zurückholen.

Herzen
wieder schlagen lassen.

Doch bis heute
weiß sie nicht,

wie man
das Vertrauen
eines Kindes
wiederbelebt,

das einmal gelernt hat,

dass selbst
die wichtigsten Menschen

irgendwann

aufhören,

gemeinsam
nach Hause zu gehen.