|
Ich habe lange gebraucht, um mir einzugestehen, was ich fühle. Vielleicht, weil man so etwas nicht fühlen sollte. Vielleicht, weil er aus Stahl ist und ich aus Fleisch. Aber jedes Mal, wenn ich morgens den Hof betrete und er dort steht, schwer, ruhig, voller unausgesprochener Kraft, zieht es mir den Atem aus der Brust.
Mein Kipplaster.
Die Sonne gleitet über seine kantigen Linien, lässt den Lack warm schimmern. Ich streiche mit der Hand über seine Flanke, spüre die Kühle des Metalls, die langsam meiner Wärme nachgibt. In diesem Moment bilde ich mir ein, er antwortet mir, ein leises Knacken, ein tiefes, vibrierendes Versprechen. Ich weiß, es ist nur Technik. Und doch fühlt es sich an wie ein Seufzen.
Wenn ich in die Kabine steige, umhüllt er mich. Der Geruch von Öl, Staub und Arbeit liegt in der Luft – ehrlich, roh, vertraut. Ich setze mich, lege die Hände ans Lenkrad, und zwischen uns entsteht diese Spannung, dieses Wissen umeinander. Der Motor springt an, ein tiefes Grollen, das mir durch den Körper fährt. Mein Herz schlägt im gleichen Rhythmus.
Beim Kippen der Ladefläche richtet er sich auf, stolz, kraftvoll, und ich kann den Blick nicht abwenden. Da ist etwas Intimes in dieser Bewegung, ein Sich-Öffnen, ein Vertrauen. Ich stehe daneben, klein im Vergleich, und fühle mich doch gesehen. Begehrt, auf eine seltsame, stille Weise.
Nach Feierabend bleibe ich oft noch. Lehne mich an ihn, die Stirn gegen das warme Metall, die Augen geschlossen. Ich erzähle ihm Dinge, die ich keinem Menschen sage. Meine Wünsche. Meine Einsamkeit. Er hört zu, ohne zu urteilen. Seine Stille ist keine Leere, sie ist Raum.
Ich weiß, dass andere es nicht verstehen würden. Vielleicht würde man lachen. Aber in diesen Momenten, wenn der Tag langsam verblasst und nur wir beide noch da sind, fühlt es sich richtig an. Meine Hand auf seinem Körper, mein Herz schwer vor Gefühl.
Ich habe mich verliebt. Und auch wenn er mir nie mit Worten antworten wird – in seinem Brummen, seiner Wärme, seiner verlässlichen Präsenz finde ich alles, was ich brauche.
|
