Zerfallsprozess

Es hatte alles so gut angefangen. Die Welt ein Versprechen, auf das der reizvolle Körper seine Hypotheken zog. Ein offenes Feld lag vor ihr, Liebe und Freundschaft waren die Samenhandlung, aus der sie reich beschenkt tagtäglich zurückkehrte, um es zu bestellen. Eines Tages jedoch bemerkte sie etwas an sich. Es war nicht sehr groß, und es war auch eigentlich weniger an ihr als irgendwo in ihr drin. Da im Kopf, der ihr seit diesem Tag zunehmend fremd entgegenblickte, wenn sie vor ihren allmählich erblindenden Badezimmerspiegel trat. Was dann geschah, ist so traurig, daß du es selber fortschreiben mußt.

Nach sechsmonatiger Arbeitslosigkeit gab ich meine 4-Zimmer-Wohnung in dem liebevoll sanierten Altbau in der Innenstadt auf, und zog in eines der Wohnsilos am Stadtrand. Drei Zimmer, garnicht mal schlecht geschnitten, Balkon, 85 qm - und nicht mal die Hälfte warm, von dem, was meine alte Wohnung kalt kostete. Aus dem Mietvertrag zu kommen, war kein Problem, nachdem ich meinen Bewilligungsbescheid übersandt hatte.

Das Wohnsilo empfand ich als ungeheure Erleichterung. Niemand mehr bemittleidete mich, niemand mehr stellte Erwartungen an mich. Den Müll konnte ich in der Turnhose und barfuß runterbringen, ohne daß es jemand interessierte. Schmuddelige Jogginganzüge waren allgemein akzeptierte Tages-, Abend- und Nachtgarderobe.

Zermürbend: Seit zweieinhalb Jahren alle paar Wochen ins Krankenhaus fahren, wenn er erneut eingeliefert worden ist, wenn er einen weiteren dieser Schlaganfälle gehabt hat, die immer ein Stück von ihm auslöschen. Die Augen sehen längst nicht mehr, sind organisch intakt, aber senden ins Leere. Der Mund spricht nicht mehr, formt nur noch manchmal, sehr selten, sowas wie ein Wort, aber keine Stimme dringt mehr hervor, es in die Welt zu schicken.

Nach dem vorletzten Vorfall, wohl Kammerflimmern, eine Woche Krankenhaus, hat er angefangen mit diesem rhythmischen »Ja«-Sagen. Halb geschrien, wie eine Anklage. Im Zwei-Sekunden-Takt. Ja ... Ja ... Ja ... Ja ... Ja ... Ja. Minutenlang. Stundenlang. Auch nachts. Auch am Tisch sitzend beim Essen. Vielleicht hat es für ihn etwas Meditatives.

Der letzte Vorfall liegt erst ein paar Tage zurück. Wieder haben sie ihn gerettet. Aber wovor?

Meinen Namen weiß er nicht mehr. Sie muß es ihm sagen, daß ich da bin. Aber nichts an ihm verrät eine Reaktion.

Wie lange wird das noch so weitergehen?