|
Anamnese einer Falte
Ich heiße Angie.
Vielleicht.
Namen
sind die ersten Kleider,
die uns andere anziehen.
Meine Mutter
zählt Winter
am Wörthersee.
Mein Vater
zählt Sommer
auf Lampedusa.
Beide hören Herzen.
Aber nicht mehr
dasselbe.
Sie haben gelernt,
dass ein Stethoskop
keine Brücke ist.
Seit ihrer Trennung
liegt das Mittelmeer
zwischen jedem Satz.
Und manchmal auch
Kärnten.
Ich bin aufgewachsen
zwischen zwei Diagnosen.
Hier:
Nebel,
Buchen,
ein See,
der so still ist,
dass er sich selbst
beobachtet.
Dort:
Salz,
Staub,
Boote,
ein Meer,
das jeden Morgen
eine neue Wahrheit
an den Strand spült.
Vielleicht
trage ich deshalb
dieses Stufenkleid.
Es ist kein Kleid.
Es ist eine Küstenlinie.
Jeder Volant
eine Welle,
die sich weigert,
gerade zu werden.
Der schwarze Gürtel
ist der Horizont.
Nicht dort,
wo Himmel und Wasser
sich berühren.
Sondern dort,
wo zwei Leben
aufhören,
ein gemeinsamer Satz
zu sein.
Unter dem Baum
reden Menschen.
Sie erklären Herkunft,
Arbeit,
Wetter.
Ich nicke.
Aber ich höre
nur die Rinde.
Sie klingt
wie die Bettdecke
zu Hause.
Sie klingt
wie das Rollo,
das morgens
das Licht
in schmale Erinnerungen
zerlegt.
Später
beuge ich mich
zu einem Mann.
Ich frage nichts.
Meine Eltern
haben genug Fragen
gestellt.
Ich weiß inzwischen,
manche Wunden
antworten nur
auf Nähe.
Am Abend
komme ich
in ein Zimmer,
in dem Hemden
auf Bügeln warten
und Wäsche
langsam
ihre Vergangenheit
verdunstet.
Der Kleiderständer
ist derselbe Baum.
Der Baum
ist derselbe Körper.
Der Körper
ist dieselbe Landschaft.
Ich ziehe
das Stufenkleid aus.
Es bleibt stehen.
Ich gehe.
Vielleicht
ist das Erwachsenwerden
nichts anderes,
als irgendwann zu begreifen,
dass man nicht
zwischen zwei Orten lebt,
sondern
zwischen den Falten,
die sie
ineinander hinterlassen.
|
