Bruder

Ich habe einen großen kleinen Bruder: er wäre jetzt einige Jahre älter als ich, wenn er nicht mit drei Tagen an einem Herzfehler, der heute wahrscheinlich therapiert werden könnte, gestorben wäre.
Es ist schwierig zu erklären, aber für mich ist dieses tote Kind - obwohl in der Familie nie viel von ihm die Rede war - genauso real und Teil meines Lebens wie ein lebendiger Bruder, mit dem ich aufgewachsen wäre.

Mein Bruder ist zu Besuch. Am frühen Morgen spricht er im Schlaf. Er sagt: »Ich werd's schon schaffen, das weiß ich.« Intime Ängste, die mir als meine eigenen wohlvertraut sind, erschrecken mich an meinem Bruder. Je mehr ich ihn erkenne, desto fremder wird er mir. Es herrscht eine Scheu zwischen uns, die aus unserer stillschweigenden Übereinkunft herrührt, die Tatsache zu ignorieren, daß wir inzwischen erwachsen sind.

Mein Bruder heisst eigentlich Arnim, aber warum auch immer man ihn so nannte, ihn nennen alle nur Armin. Ist ja auch viel gebräuchlicher. Arnim, das passt auch nicht zu einem Ruhrgebietsburschen. Aber auch Armin ist eigentlich kein sonderlich verbreiteter Name, finde ich. In meiner Familie gibt es eine Roswitha, das ist nicht sehr ungewöhnlich, und einen Werner, ebenfalls ganz normal. Das sind meine Eltern. Meine Schwester heisst Petra, das geht noch. Ich selbst habe einen völlig aus der Reihe fallenden Namen, den ich besser nicht erwähne. Dann haben wir da noch eine Gudrun - grauslig, oder? Und Rainer, das sind meine Tante und mein Onkel, die ich beide nicht leiden kann. Dann wäre da noch Onkel Bruno, das ist ja auch wieder etwas seltener. Kommt halt drauf an, wo man ist, schätze ich. Else und Fritz sind meine Oma und mein Opa, und für ihre Zeit waren diese Namen ganz normal. Mechthild heisst eine Kusine meiner Mutter, das ist für deren Alter ein eher ungewöhnlicher Name. Alle nennen sie Mecki. Ist doch auch netter. Meinen Bruder Armin, um mal auf ihn zurückzukommen, nennen seine Freunde Mammut, ich weiss nicht, warum. So gross und dick ist er ja auch nicht.

Meinem kleinen Bruder hatte der Kapitän seine schöne Kapitänsmütze aufgesetzt, nicht mir. Auf dem Foto lacht mein Bruder. Ich tue nur so, als ob ich lache. Wir waren mit unserer Mutter auf dem großen Schiff. Kurz drauf habe ich meinem Bruder sein kleines Spielzeugschiff versteckt. Da mußte er weinen, aber das wurde nicht fotografiert.

Heute verstehen wir uns sehr gut, wir beide. Mein Bruder ist der gefeierte Musiker, nicht ich. Er bekommt viel Beifall. Wenn alle klatschen, freue ich mich mit ihm. Ich bin ein bißchen stolz auf ihn. Vielleicht, hat er gesagt, darf ich die Hülle zu seiner nächsten CD entwerfen.

Mein Bruder bedeutet mir extrem viel, weil er auf unbewusste Art und Weise viel für mich tut!
Ich hoffe, dass ich ihm auch etwas zurückgeben kann!

Als ich noch klein war, erschien mir mein Bruder ungeheuer stark. Als ich endlich begriff, was ein Mammut ist, verstand ich auch, warum all seine Freunde ihn so nannten. Wenn er sich mit einem Arm am Türrahmen abstützte, dann konnte ich mich daran hängen, und er hielt das aus.