Bruder

Ich habe einen großen kleinen Bruder: er wäre jetzt einige Jahre älter als ich, wenn er nicht mit drei Tagen an einem Herzfehler, der heute wahrscheinlich therapiert werden könnte, gestorben wäre.
Es ist schwierig zu erklären, aber für mich ist dieses tote Kind - obwohl in der Familie nie viel von ihm die Rede war - genauso real und Teil meines Lebens wie ein lebendiger Bruder, mit dem ich aufgewachsen wäre.

Mein Bruder heisst eigentlich Arnim, aber warum auch immer man ihn so nannte, ihn nennen alle nur Armin. Ist ja auch viel gebräuchlicher. Arnim, das passt auch nicht zu einem Ruhrgebietsburschen. Aber auch Armin ist eigentlich kein sonderlich verbreiteter Name, finde ich. In meiner Familie gibt es eine Roswitha, das ist nicht sehr ungewöhnlich, und einen Werner, ebenfalls ganz normal. Das sind meine Eltern. Meine Schwester heisst Petra, das geht noch. Ich selbst habe einen völlig aus der Reihe fallenden Namen, den ich besser nicht erwähne. Dann haben wir da noch eine Gudrun - grauslig, oder? Und Rainer, das sind meine Tante und mein Onkel, die ich beide nicht leiden kann. Dann wäre da noch Onkel Bruno, das ist ja auch wieder etwas seltener. Kommt halt drauf an, wo man ist, schätze ich. Else und Fritz sind meine Oma und mein Opa, und für ihre Zeit waren diese Namen ganz normal. Mechthild heisst eine Kusine meiner Mutter, das ist für deren Alter ein eher ungewöhnlicher Name. Alle nennen sie Mecki. Ist doch auch netter. Meinen Bruder Armin, um mal auf ihn zurückzukommen, nennen seine Freunde Mammut, ich weiss nicht, warum. So gross und dick ist er ja auch nicht.

Mein Bruder ist zu Besuch. Am frühen Morgen spricht er im Schlaf. Er sagt: »Ich werd's schon schaffen, das weiß ich.« Intime Ängste, die mir als meine eigenen wohlvertraut sind, erschrecken mich an meinem Bruder. Je mehr ich ihn erkenne, desto fremder wird er mir. Es herrscht eine Scheu zwischen uns, die aus unserer stillschweigenden Übereinkunft herrührt, die Tatsache zu ignorieren, daß wir inzwischen erwachsen sind.

Früher konnte ich meinen Bruder nicht leiden, heute komme ich super mit ihm klar, wohl weil wir nicht mehr in der gleichen Wohnung wohnen und uns nicht jeden Tag sehen. Mein Bruder Ralf ist ein klasse Kerl!

Als ich noch klein war, erschien mir mein Bruder ungeheuer stark. Als ich endlich begriff, was ein Mammut ist, verstand ich auch, warum all seine Freunde ihn so nannten. Wenn er sich mit einem Arm am Türrahmen abstützte, dann konnte ich mich daran hängen, und er hielt das aus.

Ich habe meinen schrägen Halbbruder richtig ins Herz geschlossen. Ich bin froh, dass ich meinem Opa die Telefonnummer aus den Rippen geleiert habe! Ich mag den Kerl. Der Mann ist einfach nur cool.

Noch etwas: Er hat sich für seine fünfunddreißig Lenze verdammt gut gehalten. Wenn mein Hintern in dem Alter noch so straff ist, kann ich froh sein! Alles Gute für deine Leberpunktion, großer Bruder!