Beerdigung

Bei Beerdigungen ist es immer so, als müsste man einen Teil seiner selbst zu Grabe tragen. Wenn ein Freund stirbt, so sterben viele Gedanken gleich mit. Alles was einem dann noch übrig bleibt, ist ungut, tut weh, heißt nur noch: sich erinnern. An Kartenspielabende und Rotwein. An den Urlaub. An Wiesen, Flachland und Berge. An eine gewisse Lachfalte über dem rechten Mundwinkel. Und manchmal an ein feines, erlösendes Hirngespinst, das ganz still ins Zimmer gekrochen kam, wenn man sehr traurig war.
Wie wird einem da das Perfekt, das Präteritum verhasst.

Gestern brachte der Postmann uns eine traurige Kunde:
Nicht einmal vierzig, ist uns eine gute Bekannte verstorben
Nachdem in dem Jahre zuvor schon ihre Mutter vorausging,
läßt sie ihr Töchterchen und einen gebrochenen Vater zurück.

Als ich mich nachmittags nun aus eben dem traurigen Anlasse
auf in die Stadt machte, mir einen schwarzen Pullover zu kaufen,
für die Beerdigung, die ein arg schwerer Angang zu werden droht,
sah ich am Schadowplatz etwas, das mir den Dolch in der Brust schmerzhaft drehte.

Schräg gegenüber der Klappe steht nun ein grünlicher Ellipsoid,
eine Walltoilette, wie man sie nennt, Einzelbenutzung für 30 Cent.
Noch war ihre schmutzige Schwester geöffnet, aber ich wußte:
Für die jahrzehntalte Klause versteckter Gefühle sind nun die Tage gezählt.

Ich gebe gern zu, dieses vergrößerte noch das Maß gedrückter Gefühle,
überbot förmlich noch den am Morgen empfundenen Schmerz:
Sterben wird sicherlich jeder von uns, und dieses nur einmal,
aber jedes versäumte Glück schaufelt das kommende Grab weiter aus.

Am 9ten Januar ist die Beisetzung, und daß sie schon seit einer Woche Asche ist, hat mir die Sache doch sehr erleichtert. Bei Vater hat es damals vier Wochen gedauert, keine Krematoriumskapazitäten. Und das in einem Land, daß es geschafft hat, in wenigen Jahren Millionen Menschen ungefragt durch den Schornstein zu blasen.

Ich bin gerade zurück von einer Beerdigung im Kreise der Familie. ( Die Schwester meiner Grossmutter ist nun nicht mehr unter uns.)
Ich fühle mich bei soetwas immer leicht unwohl, dass hat nichts mit dem Tod zu tun, sondern wohl eher mit der Masse an irgendwie Verwandten, die mich mit Namen kennen, mir hingegen ihre Gesichter schon nichts sagen. Das ist ungefähr so, als ob mich in der Stadt eine grosse Gruppe Unbekannter mit Vornamen grüssen würde. Man ist peinlich berührt und schämt sich ein wenig über die eigene Unkenntniss. Kaum ist der Leichenschmaus vorüber kann man wieder befreit durchatmen, bis zum nächsten Todesfall oder einer goldenen Hochzeit.(Diese Feste ähneln sich zumeist mehr, als es auf den ersten Blick den anschein hat.)