CvN

Der Zirkumdirektor betrat die ehemalige Fabrikhalle und bemerkte sofort, dass seine linke Schuhsohle an der Ferse ein wenig flatterte. Es war ein kleines, fast unmerkliches Geräusch, ein rhythmisches *klapp-klapp*, das bei jedem Schritt die Stille des weiten Raumes durchschnitt. Er hielt nicht viel von neuen Schuhen, solange die alten noch einen Rest an Würde besaßen, und dieses kleine Makel an seinem Lackschuh schien ihm fast wie ein privater Witz zu sein, den nur er und der Boden kannten. Er blieb mitten im Raum stehen, die Hände in den Taschen seines Samtsakkos, und betrachtete die Leere, die nur darauf wartete, gefüllt zu werden.

Um ihn herum begannen die Helfer, die Teelichter zu verteilen. Es waren diese günstigen Beutel aus dem Supermarkt, hundert Stück für ein paar Euro, die nun in präzisen Abständen auf dem Betonboden platziert wurden. Die kleinen Flammen fraßen sich langsam durch das Wachs und verwandelten die industrielle Kälte der Halle in etwas, das beinahe an eine Kathedrale erinnerte. Das Licht war weich, flackernd und warf lange, tanzende Schatten an die Wände, wo die massiven Betonpfeiler plötzlich wie gotische Stützen wirkten.

An diesen Wänden prangten die Fresken. Sie sahen auf den ersten Blick aus wie mittelalterliche Ikonen, mit ihrem Blattgold und den strengen, heiligenscheinartigen Konturen, doch bei näherem Hinsehen erkannte man die moderne Handschrift. Es waren die Werke im Auftrag des Zaisers, einem mächtigen Despoten, dem die Kunst der sakralen Dekoration so sehr am Herzen lag, dass er persönlich die Pinselführung für die Zirkum-Kulissen überwacht hatte. Der Zaiser war kein Mann der Kirche, er tat nur so, aus Gründen der Macht, um das Volk in eine bestimmte Art von Ehrfurcht zu versetzen. Doch hier, in dieser Halle, dienten seine Ikonen nicht der Anbetung, sondern einer Inszenierung des 21. Jahrhunderts, die alte Konventionen nicht einfach nur kopierte, sondern sie mit einem Augenzwinkern erneuerte.

Plötzlich glitt eine Wolke in den Raum, getragen von fast unsichtbaren Seilzügen, die sich im Halbdunkel der Decke verloren. Auf dieser Wolke thronten drei Clowns in ihren traditionellen Kostümen – weite Hosen, verspielte Rüschen und geschminkte Gesichter, die eine zeitlose Mischung aus Melancholie und Chaos ausstrahlten. Sie schwebten langsam über die Meere aus Teelichtern hinweg, wobei ihre Bewegungen so synchron waren, dass sie beinahe wie eine einzige, vielarmige Kreatur wirkten. Es war eine Choreografie der Leichtigkeit, die den schweren Beton der Halle für einen Moment vollkommen vergessen machte.

Einer der Clowns, der mit einem übertrieben besorgten Gesichtsausdruck auf die Menge blickte, beugte sich gefährlich weit über den Rand der Wolke. Er neigte sich so tief, dass sein Schwerpunkt den physikalischen Gesetzen zu widersprechen schien; er hätte längst in die Tiefe stürzen müssen. Doch im letzten Moment griff sein Kollege mit einer blitzschnellen, fast mechanischen Bewegung in seinen Kragen und hielt ihn fest. Es war ein perfekt abgestimmter Moment des Schreckens und der Erleichterung, ein stummes Theaterspiel, das das Publikum in einen Zustand kollektiver Anspannung versetzte.

Unter ihnen, im flackernden Licht der Kerzen, stand ein junger Mann, ein Märchenprinz aus der Provinz, dessen Kostüm ein wenig zu groß war und dessen Stolz ihn dazu trieb, sich immer wieder aufzurechten. In einem Moment der Euphorie sprang er hoch, seine Arme weit ausgestreckt, als wollte er die Wolke mit der bloßen Kraft seines Willens erreichen. Er kam jedoch nicht hoch genug; die Distanz zwischen seiner ausgestreckten Hand und dem Rand der Wolke blieb ein unüberwindbarer Graben aus wenigen Zentimetern.

Die Clowns waren in der Lage jede lustige Szene der „Zauberflöte“ zu parodieren, doch ihr Timing war präziser als jede prunkvolle Uhr im Zaiser-Palast des Kreml. Selbst Pamina, deren tragische Verzweiflung sie mit einer grotesken Übersteigerung von Mimik und Gestik darstellten, wirkte in ihrer Hand fast zärtlich.

Der Zirkumdirektor betrat die alte schäbige Fabrikhalle in der Ruhr-Provinz. Er war ein Mann, dessen einzige echte Leidenschaft darin bestand, Dinge zu optimieren, die eigentlich gar nicht kaputt waren. Sein Gesicht glich einer zerknitterten Landkarte aus schlechten Entscheidungen und zu vielem Espresso, und er trug ein Tweed-Sakko, das so steif war, dass es vermutlich von alleine stehen konnte, wenn er es einfach auf den Boden stellte. Er betrachtete seine Truppe nicht als Künstler, sondern als eine Art mechanisches Uhrwerk, an dem er ständig mit einem winzigen Schraubenzieher herumfummelte, bis das Ticken genau den Rhythmus seines eigenen Herzschlags traf.

In der Mitte der Halle, unter einem Dach aus welligem Blech, durch das die Mittagssonne in staubigen Säulen herabstieg, standen seine Clowns. Sie trugen Mäntel, die so leicht waren, dass sie bei jedem Luftzug wie weiße Geister tanzten. Diese Gewänder waren die Zirkumdirektors stolzeste Erfindung; er hatte sie dem japanischen Gi entlehnt, doch er hatte den Stoff so weit verfeinert, dass die Mäntel kaum mehr als ein Hauch von Seide und Baumwolle waren. Die Clowns hielten diese Gewänder mit breiten Gürteln zusammen, die in Farben leuchteten, die in keinem Kampfsportbuch der Welt zu finden waren.

„Die Haltung, meine Herren! Die Statik ist alles!“, rief der Direktor, während er mit den Armen fuchtelte. Er beobachtete, wie die Truppe in eine Reihe traten, um die Grundzüge des Goju Ryu zu parodieren. Es war ein seltsamer Anblick: Männer mit riesigen, roten Nasen und überdimensionalen Schuhen, die versuchten, die meditative Stille und die explosive Kraft des Karate zu imitieren. Ein besonders kleiner Clown, ein Pantomime, dessen Stimme so schwach war, dass er fast nur flüsterte, trug einen leuchtend roten Gürtel. Er führte einen Schlag aus, doch statt der wuchtigen Wirkung eines Meisters blieb sein Arm in einer Bewegung stecken, die eher an eine vorsichtige Einladung zum Tee erinnerte.

Neben ihm stand ein älterer Clown, dessen Gesicht tiefe Furchen von Jahrzehnten voller Lachen und schlechter Gags trug. Er trug den schwarzen Gürtel, die Farbe der Erfahrung, die in dieser Halle nicht für die Beherrschung des Kampfes stand, sondern für die Fähigkeit, ein Publikum zum Weinen zu bringen, während man gleichzeitig über seine eigenen Füße stolperte. Er lächelte den Neuling an und korrigierte mit einer sanften Geste die Position seines Fußes, sodass die Balance wieder stimmte. Es war ein Moment stiller Kameradschaft, ein gegenseitiges Verständnis, das weit über die Absurdität ihrer Kostüme hinausging.

In jedem Zirkus herrschen bekanntlich andere Sitten und Bräuche. In den großen Staatstheater-Zirkussen etwa sieht man Clowns, die ihre Hände demütig in einer weiten Kutte verbergen, als wollten sie ein Staatsgeheimnis vor dem Publikum schützen. Andere wiederum betreten die Manege mit steif hinter dem Rücken verschränkten Händen, was ihnen die Aura eines strengen Bibliothekars verleiht, der gerade einen Schüler für ein zu laut aufgeschlagenes Buch rügt. Diese kleinen Nuancen der Körpersprache entscheiden oft darüber, ob das Publikum den Clown als Opfer oder als Drahtzieher der kommenden Katastrophe wahrnimmt.

Im Zirkum von Oberhausen hingegen herrscht eine ganz andere Philosophie der Gestik. Hier ist die Demut der Kutte ein Fremdwort und die Steifheit des Bibliothekars ein Konzept, das man höchstens als Pointe für einen sehr kurzen, sehr trockenen Witz verwenden würde. Die Clowns des Zirkums bevorzugen eine Haltung, die irgendwo zwischen einem selbstbewussten Cowboy und einem leicht verwirrten Karate-Meister schwebt: Die Hände hängen locker vor dem Körper, die Daumen lässig in den Gürtel gestemmt.

Wer diesen Anblick zum ersten Mal sieht, könnte glauben, die Künstler stünden kurz vor einem physischen Übergriff oder würden eine unsichtbare Grenze markieren, die das Publikum nicht überschreiten darf. Es ist eine Pose der vermeintlichen Kampfbereitschaft, ein stummes „Komm mir bloß nicht zu nahe!“, das jedoch so übertrieben und ungelenk ausgeführt wird, dass die Aggression sofort in eine Farce umschlägt. Die Spannung entsteht nicht aus der Gefahr, sondern aus der absurden Diskrepanz zwischen der herrischen Pose und der Tatsache, dass der Clown meistens eine viel zu große Hose trägt, die beim kleinsten Schritt Gefahr läuft, vom Hüftknochen zu rutschen.

Diese spezifische Körpersprache hat sich im Laufe der Jahre zum Markenzeichen des Zirkums entwickelt. Es ist eine bewusste Parodie auf jede Form von Autorität und Disziplin. Wenn der Clown so in der Manege steht, den Bauch leicht vorgewölbt und den Blick starr in die Ferne gerichtet, erwartet das Publikum instinktiv den Moment, in dem die Maske der Stärke zerbricht. Meistens geschieht dies durch einen winzigen, unbeholfenen Stolperer oder einen plötzlichen Nieser, der die gesamte „Kampfpose“ in einem einzigen Moment der körperlichen Instabilität kollabieren lässt.

Die Beliebtheit dieser Karate-Parodien ist kaum zu überschätzen. Es ist ein Spiel mit der Erwartung: Die Zuschauer lachen nicht über den Clown, sondern über die Lächerlichkeit der Pose, die er so ernsthaft verkörpert. In einer Welt, in der echte Autorität oft einschüchternd wirkt, bietet das Zirkum einen Ort, an dem die Geste der Macht so weit gedehnt wird, bis sie reißt. Die Clowns nehmen die Arroganz der Kampfkunst und verwandeln sie in eine Einladung zum gemeinsamen Amüsement.