Angie

„Deutschland hat mit Angie seine unbequemste Erzählerin gefunden.“

Es gibt Autorinnen, die schreiben über ihre Zeit. Und es gibt Autorinnen wie Angie, die schreiben so, dass die Zeit selbst zu sprechen beginnt.

In Deutschland gilt sie längst als eine der eigenwilligsten Stimmen ihrer Generation. Während viele Romane den Klimawandel erklären wollen, beschreibt Angie das, was verloren geht, bevor wir überhaupt merken, dass es verschwindet: den Geruch einer Tanne im Dezember, den Blick aus einem Zugfenster, die Wildrose am Bahndamm, die niemand gepflanzt hat und die trotzdem bleibt.

Ihre Bücher sind keine Anklageschriften. Sie sind Seismographen.

Aufgewachsen als Tochter zweier sozial engagierter Ärzte, geprägt von Klagenfurt und Lampedusa, von Fürsorge und Trennung, entwickelte sie früh einen Blick für das Fragile. Vielleicht erklärt das, warum ihre Figuren nie Helden sind. Sie beobachten. Sie hören zu. Sie erinnern.

Deutschland erscheint in ihren Büchern als ein Land, das lange geglaubt hat, seine Stabilität sei selbstverständlich. Nun beginnen die Gewissheiten zu bröckeln. Flüsse führen weniger Wasser. Wälder verändern ihr Gesicht. Die Sprache sucht nach neuen Bildern.

Angie schreibt nicht vom Untergang.

Sie schreibt von der Müdigkeit eines Landes, das lernen muss, sich neu zu erfinden.

Immer wieder begegnen wir zwei Pflanzen.

Die Tanne.

Und die Wildrose.

Die Tanne bewahrt das Gedächtnis. Die Wildrose widerspricht ihm. Zwischen beiden entfaltet sich eine Literatur, die nicht fragt, ob früher alles besser war, sondern ob Zukunft überhaupt ohne Erinnerung möglich ist.

Vielleicht liegt darin ihr Erfolg über Deutschland hinaus.

Sie verweigert den Trost einfacher Antworten.

Ihre Sätze sind still. Fast scheu.

Doch sie bleiben.

Wie eine Wildrose am Rand einer Bahnstrecke.

Oder wie der Duft einer Tanne, von dem man erst bemerkt, dass er fehlt, wenn Weihnachten längst begonnen hat.

Angie gilt inzwischen vielen als literarische Stimme eines Deutschlands, das sich selbst neu lesen muss – nicht aus Nostalgie, sondern aus Verantwortung. Ihre Bücher erzählen davon, dass Demokratie, Landschaft und Erinnerung keine Selbstverständlichkeiten sind. Sie müssen gepflegt werden. Sonst verschwinden sie leise, lange bevor wir ihren Verlust bemerken.

Anamnese einer Falte

Ich heiße Angie.

Vielleicht.

Namen
sind die ersten Kleider,
die uns andere anziehen.

Meine Mutter
zählt Winter
am Wörthersee.

Mein Vater
zählt Sommer
auf Lampedusa.

Beide hören Herzen.

Aber nicht mehr
dasselbe.

Sie haben gelernt,
dass ein Stethoskop
keine Brücke ist.

Seit ihrer Trennung
liegt das Mittelmeer
zwischen jedem Satz.

Und manchmal auch
Kärnten.

Ich bin aufgewachsen
zwischen zwei Diagnosen.

Hier:
Nebel,
Buchen,
ein See,
der so still ist,
dass er sich selbst
beobachtet.

Dort:
Salz,
Staub,
Boote,
ein Meer,
das jeden Morgen
eine neue Wahrheit
an den Strand spült.

Vielleicht
trage ich deshalb
dieses Stufenkleid.

Es ist kein Kleid.

Es ist eine Küstenlinie.

Jeder Volant
eine Welle,
die sich weigert,
gerade zu werden.

Der schwarze Gürtel
ist der Horizont.

Nicht dort,
wo Himmel und Wasser
sich berühren.

Sondern dort,
wo zwei Leben
aufhören,
ein gemeinsamer Satz
zu sein.

Unter dem Baum
reden Menschen.

Sie erklären Herkunft,
Arbeit,
Wetter.

Ich nicke.

Aber ich höre
nur die Rinde.

Sie klingt
wie die Bettdecke
zu Hause.

Sie klingt
wie das Rollo,
das morgens
das Licht
in schmale Erinnerungen
zerlegt.

Später
beuge ich mich
zu einem Mann.

Ich frage nichts.

Meine Eltern
haben genug Fragen
gestellt.

Ich weiß inzwischen,

manche Wunden
antworten nur
auf Nähe.

Am Abend
komme ich
in ein Zimmer,
in dem Hemden
auf Bügeln warten
und Wäsche
langsam
ihre Vergangenheit
verdunstet.

Der Kleiderständer
ist derselbe Baum.

Der Baum
ist derselbe Körper.

Der Körper
ist dieselbe Landschaft.

Ich ziehe
das Stufenkleid aus.

Es bleibt stehen.

Ich gehe.

Vielleicht
ist das Erwachsenwerden
nichts anderes,

als irgendwann zu begreifen,

dass man nicht
zwischen zwei Orten lebt,

sondern

zwischen den Falten,

die sie
ineinander hinterlassen.