Schlaganfall

Seinen ersten Schlaganfall hatte Vater noch ganz gut überstanden. Nachdem die Taubheit im Körper abgeklungen war, blieb ihm nur ein irgendwie verqueres Sehen, daß ich, der ich nicht durch seine Augen schauen konnte, mir immer als vierdimensional vorgestellte habe. Vielleicht kann ablaufende Zeit auch räumlich sichtbar werden. Traurig der Anblick, als er deshalb seinen Führerschein abgeben mußte, und ich ihn zum Straßenverkehrsamt fuhr: als ich ihn abholte, war er fast ein wenig grau, die verlorene Freiheit seiner Sonntagnachmittage drückte seine Schultern nach unten. Der zweite Schlaganfall kam unbemerkt in all dem Chaos des Herzinfarktes, und als sie ihn nach vier Tagen des Komas endlich röntgen konnten, war das halbe Hirn ein schwarzer Fleck. Und dann: eine Maschine nach der anderen ausgeschaltet, nur Wasser träufelte bis zuletzt, Anfang und Ende allen Lebens. Komischer Zufall, daß ausgerechnet ich allein mit ihm war, als er in die Nulllinie tauchte. Früher wollte er so oft was mit mir unternehmen, aber ich ließ ihn alleine losziehen. Diesmal bin ich wenigstens mit zur Tür gegangen, um ihm nachzuwinken.

Meinen Opa hat der Schlag getroffen. Er litt seit langem an hohem Blutdruck und bekam die entsprechenden Medikamente. Es ist nicht so, dass sein Verhängnis ohne Vorwarnung über ihn heriengebrochen wäre. Als eifriger Leser der Medizinkollumnen in Frauenzeitschriften hätte ich ihm sagen können, was ein tauber Arm zu bedeuten hat! Während er mit der Sense Gras mähte, schlief sein Arm nämlich ein, wurde blass, kalt und gefühllos. Meine Oma hat die entsprechenden Seiten in ihren Frauenzeitschriften wohl immer überblättert, sonst hätte sie ihn zum Medizinmann geschickt. Einen Tag später fuhr sie aus dem Schlaf hoch, weil das Bett wackelte. Das Erdbeben betraf allenfalls den motorischen Kortex im Hirn meines Großvaters: ein sterbender Kontinent aus Neuronen ging gerade unter und schickte letzte Botschaften an irgendwelche Muskeln. Wahrscheinlich war zu diesem Zeitpunkt schon nichts mehr von IHM übrig, und zwei Tage später versagte auch sein Körper.

Ob mein Vater an einem Schlaganfall oder an einem Herzinfarkt starb, das habe ich glücklicherweise nicht mehr erfahren können oder müssen. Den Tod meiner Mutter ahnte ich aus der Ferne, das hat mich schon sehr beunruhigt,ich hätte eine bessere Tochter sein sollen. Und es kam nur eine Sendung über »wenn Töchter die Mütter verlieren«, da fragte ich mich: wie lange wird meine Mutter noch leben? Leider weiß ich nicht mehr genau, wann diese Sendung kam, ob kurz vorm Tod der Mutter, während oder danach.

Da waren Vorzeichen. Sie jammerte sowieso immer, und jetzt auch noch über einen eingeschlafenen Fuß. Und sie war über 90. Und sie wollte ohnehin nicht mehr leben.
Die »Stroke Unit« entließ sie 10 Tage später nach Hause.


»Sie hat ja noch nicht einmal einen Tropf!« rief die polnische Pflegerin.
(Sie war so bewegt, und sie bewegte mich).

Wir verfügen alle über die Sensibilität der Tiere, nur lebenslange Übung kann sie überspielen.

Es sah so aus, als ob am Ende, nach dem Verlust der Sprache, nur noch, oder endlich wieder diese tierische Sensibilität ganz da und lebendig sei.

(Wir Geschwister waren uneins, nur für einen Moment, und sie machte gleich ein bekümmertes Gesicht).