Grab

Am Weihnachtsabend, ungefähr zwei Stunden vor der Bescherung, verließen alle noch einmal das Haus. Keti hatte vergessen, die Schuhe zu wechseln, und lief in ihren ausgeschnittenen Halbschuhen neben den anderen her. In Wirklichkeit konnte sie es nicht ertragen, die unpassenden schweren Stiefel zu dem guten Kleid zu tragen, das sie schon angezogen hatte. Die ausgeschnittenen Schuhe gaben ihrem Gang etwas Beschwingtes. Mit immer kälter werdenden Füßen hüpfte sie dem Friedhof entgegen, um die toten Verwandten zu besuchen.
Viele Gräber lagen, mit Fichtenzweigen gegen den Frost geschützt, schon in der Dunkelheit dieses besonderen Abends. Einige waren fast wie Betten hergerichtet, in denen Keti sich die bewegungslosen stillen Schläfer vorstellte. Hinter den Grabsteinen stand die fahle, beleuchtete Stadt. Alle Farben hatte sie in sich aufgesogen. Ihre Erscheinung war milchig und zaghaft wie an keinem anderen Tag und jeden Moment bereit zu verlöschen. Einige Gräber umgab eine schwarze Grotte aus Zypressen, so daß kaum ein Lichtstrahl sie berührte. Über den nicht abgedeckten Gräbern bildeten Schnee und Moosklumpen eine schmutzige Kruste.

Christa Estenfeld, »Die Menschenfresserin«

Auf dem Friedhof
sehe ich Gräber,
schön geflegt
mit Blumen und Sträuchern.

Lasst mein Grab
verwildern
und gebt mir zu
Lebzeiten die Blumen!

Wenn es denn überhaupt Unterschiede gibt zwischen Menschen und Tieren, dann sicher denjenigen, dass sich Menschen ihrer Sterblichkeit bewußt sind. Wahrscheinlich liegt in diesem Bewußtsein auch die Entstehung der Kultur begründet. Die frühesten menschlichen Kultur-Zeugnisse jedenfalls sind Gräber.

Ich stell mir meine Beerdigung ganz anders als die normalen vor: zum einen sollen die Leute auf keinen Fall schwarz tragen. Sie sollen das anziehen was sie immer getragen hamm. Sie sollen sich doch nicht dann, wenn sie sich von mir verabschieden verkleiden. Natürlich werden sie weinen und traurig sein, aber ich will kein großes Geheule und gegenseitiges Trösten. Ich möchte, dass alle meine Lieblingslieder gespielt werden, dass Photos gezeigt werden (auf irgendwelchen Feiern und so). Die Leute sollen grinsen, wenn sie sich an mich erinnern. Und danach wird gefeiert, und zwar ganz übel. Zu meinen Ehren !

Ich glaube, wenn man tot ist, hat man es dort ganz gut. Keiner, der einen nervt, und das Telefon klingelt auch nicht. Totenruhe halt. Blöd ist bloß, wenn man drinliegt mit dem Gedanken: »Mist, die Herdplatte ist noch an!«